আমরা বাংলাদেশের মানুষ স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসি। আর এই স্বপ্নের পরিধি বোধকরি আকাশের থেকেও বড়। যে কারণে বড় বড় বিষয় নিয়ে মেতে থাকতেই আমরা পছন্দ করি। ছোট-খাট বিষয় নিয়ে খুব একটা আগ্রহ নেই। এমনকি নিজের দেশকে অবহেলা করতেও খুব একটা দ্বিধা হয় না। এই তো কয়েক দিন আগে অনুষ্ঠিত হলো ব্রাজিল বিশ্বকাপ ফুটবল। ফুটবলের এই মহোৎসবের সঙ্গে বাংলাদেশের দূরত্ব যোজন যোজন। তাতে কি? বিশ্বকাপে বাংলাদেশ না থাকুক, বিশ্বকাপ নিয়ে স্বপ্ন দেখতে তো বাধা নেই। এ কারণে ‘দ্য গ্রেটেষ্ট শো অন আর্থ’ নিয়ে বাংলাদেশে উন্মাদনার কোনো কমতি ছিল না। বিশ্বকাপে অংশগ্রহণকারী প্রায় প্রতিটি দলেরই কম-বেশি সমর্থক বাংলাদেশে আছে। আর ব্রাজিল এবং আর্জেন্টিনাকে নিয়ে বাংলাদেশে তাঁদের অনুরাগীরা যা করেন, তার কোনো তুলনা চলে না। এই দুই দেশের যত পতাকা বাংলাদেশে উড়েছে, তত পতাকা ব্রাজিল আর আর্জেন্টিনায়ও উড়ে না। বিশ্বকাপ নিয়ে এ দেশের মানুষের এই যে স্বপ্ন, এরসঙ্গে বাস্তবতার কোনো মিল নেই। তবুও স্বপ্ন কিন্তু থেমে নেই। ফুটবল অনুরাগীরা তো ভালো ফুটবলের সমঝদার হিসেবেই নিজেদের দাবি করেন। এ কারণে তাঁরা বিশ্বকাপ, ইউরোপীয় লিগের মতো বড় বড় আসর নিয়েই মেতে থাকেন। দেশের ফ...

পৃথিবীর ইতিহাসে যা কখনো ঘটেনি, তেমন বিস্ময়কর এক নজির স্থাপন করেছেন ভারতীয় উপমহাদেশের মানুষ। খেলার মাঠও যে স্বাধীনতা সংগ্রামের পাদপীঠ হয়ে উঠতে পারে, সেটা তাঁরা বাস্তবিকই বুঝিয়ে দিয়েছেন। ফুটবল মাঠে মুক্তির স্বপ্ন দেখেছিলেন ভারত, পাকিস্তান এবং বাংলাদেশের স্বাধীনতাকামীরা। খেলার মাঠের এই বিমূর্ত স্বপ্ন ত্বরান্বি^ত করেছে ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের স্বাধীনতা। আর এ কারণেই ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্টের আগেই ১৯১১ সালের ২৯ জুলাই মুক্তির আনন্দে উল্লসিত হয় অবিভক্ত ভারতের মুক্তিপাগল ভারতীয়রা। সেদিন সাহেবদের দল ইয়র্কশায়ার রেজিমেন্টকে ২-১ গোলে হারিয়ে উপমহাদেশের প্রথম দল হিসেবে আইএফএ শিল্ড জয় করে মোহনবাগান ক্লাব। এটি ছিল জয়ের চেয়েও বড় কিছু। ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসে এই প্রথম বাঙালিদের নিয়ে গড়া ভারতীয় একটি দল ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর তুখোড় দলগুলোকে হারিয়ে ওড়ায় বিজয়ের পতাকা। চাঞ্চল্যকর এই বিজয়ে ভারতজুড়ে সৃষ্টি হয় অভাবনীয় উচ্ছ্বাস আর উদ্দীপনা। এটি পরিণত হয় সর্বজনীন এক মুক্তির উৎসবে। ফুটবল হয়ে ওঠে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের অন্যতম হাতিয়ার। প্রতিনিয়ত ব্রিটিশদের কাছে নাজেহাল হওয়া ভারতীয়দের কাছে এটি ছিল জাতির মুক্তির সনদ। ...

পৌষের হিম সন্ধ্যা। সূর্য তখন ডুবে গেছে। ঝুপ করে অন্ধকার নেমে এসেছে শিশিরভেজা গ্রামীণ জনপদে। কিশোরগঞ্জের দিকে চলে গেছে ব্যস্ত একটি সড়ক। তারই বুক চিরে হুট করে ডানদিকে নেমে গেছে পিচঢালা মসৃৃণ পথ। স্থানীয় জনগণের ভালোবাসায় ধন্য এই রাস্তাটির নামকরণ করা হয়েছে কৃষি উন্নয়ন ব্যক্তিত্ব শাইখ সিরাজের নামে। রাস্তাটির কোল ঘেঁষে চরপুলিয়ামারী গ্রাম। ময়মনসিংহ থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরের শম্ভুগঞ্জ উপজেলার প্রত্যন্ত গ্রামটি সেদিন হয়ে ওঠে অন্যরকম। চারপাশ আলোয় আলোয় আলোকিত। বিপুলসংখ্যক মানুষের উপস্থিতিতে গ্রামটি সরগরম। জমজমাট। সেই বিকেল থেকে একটি মাঠকে কেন্দ্র করে সুশৃঙ্খলবদ্ধ হয়ে অধীর অপেক্ষায় আশপাশের গ্রাম থেকে ছুটে আসা হাজারো মানুষ। তিল পরিমাণ ঠাঁই নেই। গাছের ডালেও ঝুলতে থাকেন উৎসাহীরা। কারোরই আগ্রহের একটুও কমতি নেই। কনকনে শীতকে পাত্তা না দিয়ে ছুটে এসেছেন সেই দূর-দূরান্ত থেকে। সব বয়সী মানুষ। শিশু-কিশোর থেকে শুরু করে বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা উপেক্ষা করেছেন ঘন কুয়াশা আর তীব্র শীতল হাওয়াকে। কেউ চাদরে জড়িয়ে, কেউবা এসেছেন সোয়েটার ও মাঙ্কি টুপি পরে। কারো মুখে পান। আমন ধান কাটার পর সবার মনেই আনন্দের রেশ। চারপাশে নবান্নের...

ক্রিকেটটা যখন দূরের ছিল, তখন এক ধরনের রোমান্টিকতা ছিল। এখন ক্রিকেটটা হাতের মুঠোয় চলে আসায় সেই রোমান্টিকতা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। বরং এত বেশি ক্রিকেটের ঠেলায় ‘ত্রাহি মধুসুদন’ দশা। গ্রীষ্মে ক্রিকেট, বর্ষায় ক্রিকেট, শরতে ক্রিকেট, হেমন্তে ক্রিকেট, শীতে ক্রিকেট, বসন্তেও ক্রিকেট। একটুও দম ফেলার ফুসরত নেই। বছরভরই লেগেই আছে ক্রিকেটের মচ্ছব। এমনকি সকাল নেই, দুপুর নেই, রাতও নেই। দিনের পুরোটা সময় এখন ক্রিকেটময়। টিভি খুললেই ক্রিকেট। সংবাদপত্রের পাতা উল্টালেও ক্রিকেট। চলতি পথে ক্রিকেট। ফিরতি পথেও ক্রিকেট। জীবন যাপনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই ক্রিকেটের অবাধ বিচরণ। ‘ইট ক্রিকেট, স্লিপ ক্রিকেট, লিভ ক্রিকেট’ এখন আর বিজ্ঞাপনের ভাষায় সীমাবদ্ধ নেই। প্রকৃতঅর্থেই খেতে হচ্ছে ক্রিকেট, ঘুমাতে হচ্ছে ক্রিকেটে, বসবাস করতে হচ্ছে ক্রিকেটে। অধিক মুনাফার আশায় ক্রিকেটের এই অতিভোজ অতিষ্ঠ করে তুলেছে জীবন। কারো কারো কাছে অবস্থাটা এমন দাঁড়িয়েছে, ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’। তারপরও কিন্তু রেহাই পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রিকেটের আগ্রাসী প্রভাবে বদলে যাচ্ছে সামাজিক জীবনও। অথচ সেদিন তো বেশি দূরে নয়, যখন ক্রিকেট খেলা হতো কালেভদ্রে। কম খে...

কাছের কোনো মানুষ চলে গেলে বুকের মধ্যে স্বয়ংক্রিয়ভাবেই সৃষ্টি হয় বিশাল এক শূন্যতা, তখন কোনো কিছূতে মন বসানো অসম্ভব হয়ে পড়ে। প্রতিদিনের জগতটা কেমন জানি উলোট-পালট হয়ে যায়। এমনিতেই পরিপার্শ্বটা মুড়ানো থাকে শোকের চাদরে। তার সঙ্গে যোগ হয় কেমন জানি একটা গুমোট ও অস্বস্থিকর পরিস্থিতি। বিক্ষিপ্ত মনটা উড়তে থাকে শ্রাবণের মেঘ হয়ে। কোনো কিছুতেই পাওয়া যায় না স্বস্থি ও সুস্থিরতা। বুকের মধ্যে জমাট বাধে ঘন কুয়াশার আস্তরণ। হঠাৎ হঠাৎ অকারণে ভিজে যায় চোখ। বাষ্পরুদ্ধ হয়ে যায় কণ্ঠ। কেমন যেন এক ঘোরলাগা জীবন যাপন। খাচ্ছি, দাচ্ছি, ঘুমাচ্ছিও। কিন্তু কোথায় যেন কেটে যায় তাল-লয়-সুর। যখনই মনে পড়ে যায় শূন্যতার কথা, সব কিছুই মনে হয় এলোমেলো। ছন্দহীন। জীবনের মধ্যে থেকেও যেন অন্য এক জীবন যাপন। এমন একটা অবস্থায় চিরতরে চলে যাওয়া নিকটজনকে নিয়ে তাৎক্ষণিকভাবে কোনো কিছু লেখা কঠিনতম এক কাজ। এ সময় কোনো যথাযথ শব্দ বা বাক্য মস্তিক্সে ধরা দেয় না। একটা আচ্ছন্নতা ও ধুয়াশার মধ্যে কাটে জীবন। এমন এক প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে লেখার দুরূহ দায়িত্ব নিয়ে আমি সত্যিই দিশেহারা। অথৈই জলে হাবুডুবু খাচ্ছি। কোনো কূল-কিনারা পাচ্ছি না। তার দৈহিক অনুপ...

‘জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি-কুড়ি বছরের পার’। জীবনানন্দ দাশের কবিতার মতো আমার জীবন থেকেও চলে গেছে আরো কুড়ি বছর। এই দুই দশকে জীবনে অনেক পালাবদল ঘটেছে। বদলেও গেছে। সবচেয়ে বড় কথা, জীবন থেকে হারিয়ে গেছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিনগুলো। এ দিনগুলোর সঙ্গে অনেক বেশি জড়িয়ে আছে আমার সম্পাদনা জীবন। বলা যায়, অধিকাংশ সময়ই খরচ হয়েছে এ কাজেই। আমার কাছে এটিই হয়ে উঠেছে ‘লার্জার দ্যান লাইফ’। মূলত জীবিকার তাগিদেই নিমজ্জিত থাকতে হয় থ্যাঙ্কলেস এ পেশায়। সম্পাদনার দায়িত্ব পালন করতে করতে কখন যে পেরিয়ে গেছে উজ্জ্বল-উচ্ছ্বল-উত্তাল সেই দিনগুলো। বুঝতেও পারি নি। পেশাগত কারণেই সেই দিনগুলো খুব বেশি উপভোগ করা হয় নি। জীবন ছিল একটি নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে আটকা। এ জীবনে কাশফুল ছিল না। জোনাকি ছিল না। জোছনা ছিল না। ছিল না সুর-সুরা-সংগীত। এমনকি ছিলেন না জীবনানন্দও। নিরামিষ, নিরানন্দ, নিরাতপ জীবনই বলা যায়। শুধু দায়িত্বের শিকলে বাঁধা। আর দায়িত্ব নামক শৃঙ্খল আমাকে পেয়ে বসলে তার থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। নিজেকে নিংড়ে দিয়ে হলেও সেটা প্রতিপালন করার যথাসাধ্য চেষ্টা করি। সব সময় যে পরিপূর্ণভাবে করতে পারি, সেটা বলা যাবে না...

কিংবদন্তি সাঁতারু ব্রজেন দাসের চোখে জল! একইসঙ্গে সুইমিং পুলে উপস্থিত সব বাঙালির চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে আনন্দাশ্রু। কারও পক্ষে নিজেকে সামলিয়ে রাখা সম্ভব হচ্ছিল না। বুকের উপর চেপে বসা ভারী পাথরটা নিমিষেই নেমে যাওয়ার স্বস্তি। চোখের সামনে থেকে সরে গেছে অস্বস্তি, উৎকণ্ঠা আর অসন্মানের কালো চাদর। মুক্তি মিলেছে ব্যর্থতার গ্লানি থেকে। অপমানের যন্ত্রণা থেকে। শেষ পর্যন্ত বাজছে আমাদের জাতীয় সংগীত। এমনিতেই বিদেশের মাটিতে আনুষ্ঠানিকভাবে যখন জাতীয় সংগীত বাজে, তখন বুকের মধ্যে যে অনুভূতি হয়, তার সঙ্গে অন্য কোনো কিছুর তুলনা চলে না। যতই কঠিন হৃদয়ের মানুষ হোন না কেন, সাধারণত সহজাতভাবেই গড়িয়ে পড়ে ভালোবাসার বারিধারা। আর পাকিস্তানের মাটিতে আনুষ্ঠানিকভাবে জাতীয় সংগীত শোনার সময় যে আলোড়ন, যে শিহরণ, যে ভাবাবেগ হয়, তা পরিমাপ করার মতো শব্দভা-ার অন্তত আমার জানা নেই। সেটি হয়ে আছে জীবনের অবিস্মরণীয় এক অভিজ্ঞতা। আমার জানা মতে, কূটনৈতিক পর্যায়ের অনুষ্ঠান ছাড়া বড় কোনো পরিসরে পাকিস্তানের মাটিতে সেবারই প্রথমবার বেজেছে বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত। জাতীয় সংগীত বাজার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে উড়তে থাকে বিজয়ের লাল-সবুজ পতাকা। বুকে...

লাতিন আমেরিকায় অলিম্পিক গেমস! শুরুতেই বেশ হোঁচট খেতে হয়। হওয়ারই কথা। অলিম্পিকের ১২০ বছরের ইতিহাসে এরআগে এমনটি দেখা যায় নি। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় এই ক্রীড়া প্রতিযোগিতা লাতিন আমেরিকায় আয়োজন সম্ভব, সেটা যেন কারও ধারণায় ছিল না। কখনও যদি আয়োজিত না হয়, তাহলে ধারণা হবে কী করে? সেই ধারণা এবার পাল্টে দিয়েছে সুর, ছন্দ ও সৌন্দর্যের দেশ ব্রাজিল। এবারই প্রথম লাতিন কোনো দেশে আয়োজিত হচ্ছে বহুমুখী এই ক্রীড়া ইভেন্ট। যে দেশটির পরিচয় ফুটবল আর সাম্বা নাচ দিয়ে, যার পরশে উচ্ছ্বল হয়ে ওঠে পুরো দেশ। শুধু দেশ বলি কেন, ব্রাজিলের ফুটবল ও সাম্বায় নেচে ওঠে তাবৎ দুনিয়ার হৃদয়। বিশ্বকাপ ফুটবল চলাকালে এই বাংলাদেশের টেকনাফ থেকে তেঁতুলিয়া পর্যন্ত ব্রাজিলের হলুদ পতাকা যেভাবে বিশ্ববরেণ্য ডাচ চিত্রশিল্পী ভিনসেন্ট ফন গঁগের সূর্যমুখী ফুল বা গমক্ষেত হয়ে দুলতে থাকে, তার কোনো তুলনা হয় না। অথচ এই দেশটিতেই ঘাপটি মেরে আছে অদ্ভুত এক আঁধার, কিন্তু সেই আঁধারকে তুড়ি মেরে ফুটবলের দেশ হিসেবে আলোকিত করে চলেছে ব্রাজিল। ক্রীড়া বিশ্বেও দেখিয়ে চলেছে একটির পর একটি বিস্ময়। অর্থনৈতিক সংকটের মধ্যে বিশ্বকাপ ফুটবল আয়োজন করা নিয়ে দেশটি বিভক্ত হয়ে ...