ক্রিকেটটাকে আমার কাছে কখনো প্রকৃত খেলা মনে হয়নি। মনে হয়েছে, বিলাসী মানুষের সময় কাটানোর একটি উপলক্ষ। ক্রিকেটের শুরুটাও তো সেই কথাই বলে। সেই ষোড়শ শতাব্দীতে ইংরেজ অভিজাতরা প্রচলন ঘটান ক্রিকেটের। কিছু লোক আয়েশী ভঙ্গিমায় ব্যাট-বল নিয়ে কসরত করতেন। মাঠের বাইরে কিছু লোক তাদের তারিফ করতেন। পরস্পরের পিঠ বুলিয়ে দেওয়া আর কি। পরিবেশটা থাকতো রাজসিক। পরিপাটি পোশাক-আশাক। খাওয়া-দাওয়ার খানদানি আয়োজন। সঙ্গে রঙীন পানীয়। পরিবেশন করতেন ‘চাকর-বাকর’রা। খেলার দিকে নজর কতটা থাকতো বলা মুশকিল। বাউন্ডারি হাঁকালে, উইকেটের পতন ঘটলে কিংবা অর্ধ-শতক, শতক হলে কখনো-সখনো হাততালি দিয়ে উপস্থিত কেউ কেউ নিজেদের উপস্থিতি জানান দিতেন। দিনের পর দিন চলতো খেলা। সময় নিয়ে কোনো ভাবনা ছিল না। এ নিয়ে কারো কোনো হেলদোলও ছিল না। এতে প্রতিফলন ঘটতো বিলাসী জীবনের। মনোভাবটা ছিল এমন, দেখো, আমরা কত অভিজাত। কতটা উঁচু সম্প্রদায়ের। তোমাদের থেকে আমরা একদমই আলাদা। এই মনোভাব, এই ধারা চলেছে অনেক দিন। পরিবর্তন যে খুব সহজে এসেছে, সেটা বলা যাবে না। পরিবর্তন এসেছে বেশ ধীরে ধীরে। বল কুড়াতে কুড়াতে কিংবা খাওয়া ও পানীয় পরিবেশন করতে করতে থাকা ‘নীচু’ সম্প্