বক্সিংয়ের প্রতি আমার কখনই ভালোবাসা ছিল না। এখনও নেই। প্রতিপক্ষকে নির্মমভাবে আঘাত ও রক্তাক্ত করার জান্তব দৃশ্য আমি দেখতেই চাই না। উপভোগ করার তো প্রশ্নই আসে না। বৈসাদৃশ্য হলেও সত্য, সেই স্কুল বয়সে এমন একজনকে মনের কোঠায় ঠাঁই দিয়েছিলাম, বক্সিং ছাড়া তিনি অন্য কিছু ভাবতেও পারতেন না। বক্সিংই ছিল তাঁর ধ্যান-জ্ঞান-সাধনা। ভালোবাসা তো বটেই। তাহলে কেন তিনি আমার হৃদয়ে স্থান করে নিলেন? সে এক রহস্য বটে। তবে এটা হতে পারে, তখন এমন ব্যক্তিত্ব খুব কম ছিলেন, যাঁকে বা যাঁদের নিয়ে নিয়ে গর্ব করা যায়। সে সময় মিডিয়ার তো এমন জয়জয়কার ছিল না। সাদা-কালো বাংলাদেশ টেলিভিশন আর গমের লালচে আটার মতো নিউজপ্রিন্টের সংবাদপত্রই ছিল ভরসা। কোনোটাই খুব বেশি সুলভ ছিল না। তারপরও এই দুই মাধ্যমে যাঁরা আমাদের মন জয় করে নেন, তিনি তাঁদের একজন। তিনি কিংবদন্তি বক্সার মোহাম্মদ আলী। সেই কিশোর বয়সে কত বিচিত্র বিষয়ে যে আকর্ষণ করতো। বক্সিংয়ের হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন মোহাম্মদ আলীর জীবন তো কম বর্ণাঢ্য ও বর্ণিল নয়। তা আকর্ষণ না করার তো কোনও কারণ নেই। স্কুলের পাঠ্য বইয়ে কি তিনি ছিলেন? স্মৃতি থেকে উদ্ধার করতে পারছি না। তবে যেভাবেই হোক, ভিয়েতনা

এক. শাওন মাসের কোনো এক সন্ধ্যা। সাল ১৯৮৫। ঢাকার পিলখানার বিডিআর সদর দফতরের সুইমিং পুল। চারপাশটা বেশ সাজানো-গোছানো। দীর্ঘ গাছের সারির পাতার ফাঁক-ফোকর দিয়ে নেমে এসেছে গোধূলি। কৃত্রিম আলোয় কেমন একটা মায়াবী পরিবেশ। সেইসঙ্গে জলের ছন্দময় দোলা। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়াই করছেন সাঁতারুরা। সাফ গেমসকে সামনে রেখে চলছে তাঁদের প্রস্তুতি। আর সাঁতারুদের দীক্ষা দিচ্ছেন এমন একজন, যিনি আমাদের অনেকের কাছেই রীতিমতো রূপকথার নায়ক। স্কুলের পাঠ্য বইয়ে তাঁর কথা পড়েছি। শুনেছি তাঁর অবিশ্বাস্য কীর্তির কথা। সেই তরুণ বয়সে আমার কাছে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন পাঠ্য বইয়ের পাতা থেকে নেমে আসা অলৌকিক কোনো ব্যক্তিত্ব। তাঁর দ্যুতি আমাকে বিভোল করে দিচ্ছিল। এর আগে এই মাপের কোনো ক্রীড়া ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য তো দূরে থাক, দেখারও সুযোগ হয় নি। সেই আমি কিনা এসেছি এমন একজন ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎকার নিতে! এরচেয়ে বিস্ময়কর আর কী আছে? তাঁর চোখে ভারী ফ্রেমের চশমা। পরনে হাওয়াই শার্ট আর ফুল প্যান্ট। ব্যাক ব্রাশিং করা চুল। রুচিশীল ও ব্যক্তিত্বময় সুপুরুষ। মুখে আকর্ণ বিস্তৃত হাসি। বয়স তখন ষাটের কাছাকাছি। কিংবদন্তিসম ব্যক্তি হয়েও তাঁর মধ্যে ছি